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Spectacle and space: epistemological anxiety (ethics) in Jose Rivera's Marisol


“And we’ll pretend the people cannot see you. That is, the citizens. . . We’ll pretend that we are both anonymous beauties smashing along through the city’s entrails.”     (Baraka 21)

1964年上演的Baraka的革命劇場The Dutchman 已暗示在（紐約）城中，有些族群註定有著比較稀薄、甚至完全透明的存在。在此劇中，Baraka痛批中產階級的非裔美國人縱容政經壓迫系統的存在，並提倡革命。三十年後的Rivera所著的Marisol，一樣將場景設置在紐約市的地鐵，將故事定調為謀殺（屠殺），並在劇末暗示革命為唯一出口。兩者痛批的種族、政治、經濟結構或有些許的不同，但以城市空間來做為藝術手段卻是相同的。透過空間扭曲與道德寓言，Rivera將焦慮印刻在空間中。
資本城市的特色是，有能力呈現商品所帶來的奇觀，並將此空間奇觀，再製為另一個商品（齊觀）。因此，資本主義所衍生的焦慮，只有透過空間以窺此奇/齊相生之景況來理解。劇中，Rivera令資本城市中洶湧的人潮與物品潮通通消失。這戲劇手法，到底是讓街頭的遊民走上舞台，還是讓多為中產階級的劇院觀眾（theatre goers）走入街頭？本文從空間理論開始，輔以戲劇理論，來討論Marisol一劇中所暴露出來當代對知識型的焦慮。並援用Levinas的倫理理論，特別是他的proximity的概念，探究Rivera如何用魔幻寫實的手法，說了一個關於資本主義（知識型）的道德寓言。
1、	空間

許多評論與導演都已強調空間之於此劇的重要性。其中，Tina Landau在1992年於La Jolla Playhouse所製作的版本中，強調「環境」必須被當一個角色，最是耐人尋味。空間在魔幻寫實的手法中無預警的產生扭曲、劇變，改變主角的生活。這個被擬人化的「空間」，使觀眾產生情感上的疏離感，使移情效用(empathy)無法發生，因而自然的意識到本身生存空間（紐約）所潛藏的政治社會問題。
在此層面上，這個「角色」是自然生成的Brechtian角色。Brecht認為劇場應該要強調本身只是「再現」，目的是使觀眾在觀戲的過程中，不斷的從戲劇的「再現」反省自身的環境。Brecht的史詩劇場（Epic Theatre）裡最大的特色是，打倒架構戲劇中虛擬現實的「四面牆」。而魔幻寫實的流動空間裡，正可以達成這樣的效果。這正是此「空間角色」的政治目的。J. Chris Westgate在「Toward a Rhetoric of Sociospatial Theatre: José Rivera's Marisol」一文中，提到八零年代的紐約市長高區(Mayor Ed Koch)不但不用心整治城市社會問題，反而將遊民犯罪化，以達「美化城市」的目的。而此劇便是對此一價值觀的撻伐。Westgate並認為此劇是以Michel de Certeau的The Practice of Everyday Life一書的概念為編劇手法(dramaturge)，透過舞台上被摧毀的資本的空間，點出資本空間中，貧困、犯罪等社會問題如何被抽象化。
另一方面，一如Judith Butler以現象學來詮釋的性別架構的理論，Marisol是一個一直在演出的消費者（中產階級）​[1]​。這層消費者的身分, 如同性別概念的架構方式，也是個透過各種意識/無意識的行為來完成的social temporality。並且是不連貫的（internally discontinuous）。消費的身分一直會被打斷（interrupted）， 比如受批判性的倫理目光檢視​[2]​而產生矛盾。然而，隨著資本的架構愈來愈健全，也會一直持續著。這兩個勢力會不停的消長著。
Marisol與毛皮女人（Woman with Furs）原來都是資本舞台上的演出者，也是享受著歌舞昇華、資本盛世的觀眾。在資本社會運轉順暢時，他們都是順從體制，朝九晚五的勤奮上班族。並且是有信仰的(好)人。Rivera在劇本一開始，以天使的叛亂點出道德在資本社會中所扮演的角色。對於街頭那些髒亂無秩序的他者（遊民）所啟動的良心的抽痛，只要貼上「上帝牌」藥膏貼布，便能消炎鎮痛。換言之，這位支持資本社會的上帝，同時也收管著中產階級的良心。這暗示著如此道德論述：「我對他者的同情，日日熨漿在筆挺的西裝上。只要勤奮工作，信仰上帝，便會善有善報，得到好的生活。」Marisol認為自己接受良好教育，不屬於街頭遊民一部分，任何人都看得出來。在第二幕，當世界崩毀之後，Scar Tissue問她是誰？她說：「我是個好人。」Scar Tissue質疑她既然是好人，為何對屠殺遊民、滿街散佈的Nazi視若無睹？（Rivera 44）透過天使的反叛，Rivera似在控訴資本社會所慣用的這種「方便的道德」​[3]​的伎倆。
上帝保護著自由市場，卻無視於貧困、犯罪、社會不公。上帝昏花的老眼，與高區市長的不公義的獨眼，都代表著一種對他者的窺視(voyeur)的眼光，也是造成貧窮抽象化（abstract of poverty）現象的禍首。在此，宗教是伴隨自由主義價值觀的合成物。天使抱怨上帝已老，象徵著資本主義的招數已老。當天使告誡Marisol無法在保護她，而要忙著去推翻上帝，便宣示這種「方便的道德」不再奏效了。Rivera的魔幻寫實讓上帝隨著信用卡失效與網路詐騙一起沈淪。劇本一開始，紐約地鐵裡廣播著「不要信任陌生人，小心保管貴重物品」（Rivera 10），正是資本社會中，信任與中產階級齊齊垮台的序曲。
空間在流動，資產社會的銅牆鐵壁倒了，之中的演員也不再被安全的四面牆包圍。隨著事態及空間愈來愈詭異，中產階級（以Marisol為代表）所習慣的安全的朝九晚五(their reality)崩解了。環境被不斷的生產徹底破壞，資本所曾營造的物品奇觀也徹底消失。另一層次來說，這樣的環境，造成了defamiliarization的效應（一如史詩劇場的效果），讓資本的演員/觀眾開始質疑眼前這個陌生現實的政治意義。也就是說，疏離效果（alienation）的效應正以兩個方向進行著（a. 觀賞此劇的觀眾與 b. 劇中身為資本社會的中產「演員」）。從中產階級落魄到成為遊民，Marisol不得不質疑眼前的現實。她被迫不斷地跟自己的信仰搏鬥，不斷地詢問上帝跟天使是否還在。當她絕望地經歷了「疏離效果」，她亦清楚知道自己不能再盡情扮演都會中產階級。
不管是資本的「奇觀」，voyeur的「窺視」，資本舞台的燦爛與否都需要「距離」來牽成。拉開距離，數大的壯闊得以彰顯。保持遠觀，窺視的路徑才能鋪排。疏遠良心，道德的溫度勉可忍受。而Marisol的道德寓言意義就在於，Rivera將鏡頭突然拉近，打破距離。當壯闊精美的商品牆倒塌，奇觀不再，窺視不得，曾經主導人與人之間的媒體、影像、意識型態等就式微了。餘下的只有荒煙蔓草，迎面而來的是，活生生的他者的肉體。如果知識，是讓人類順應環境快樂生存的手段的話，這樣的知識型不敷使用了。人們以原來的知識為針、倫理為線，所編織出來的綿綿密密的空間是一張錯誤的網，人類成為自己知識的禁臠。
知識型決定倫理體系（決定人與他者間的關係）。二者都是自我與空間對應關係的投射。知識型是自我與環境關係間系統式的縮影。亦即，「我」如何在環境中自我定位，環境中的他者之於我的意義何在等。一旦舊有的（知識、倫理）體制崩解，自我便會產生一種新的機制，重新（在空間中）定位，並摸索另一套可行的系統。這摸索的過程雖漫長又難以辨識，卻清楚地印刻在自我與空間的對應關係上。劇中魔幻寫實的手段有助於暴露空間中不同族群在政治、文化以及經濟上所受的不平等結構。這種手段將不平等結構隱晦地印刻在扭曲且失序的空間裡（如莫名其妙變成遊民，一夕間失去所有財產等），把身分政治、族群優劣等政治因素的討論上綱到形而上的倫理跟知識型的摸索。若扭曲空間裡的各種混沌現象是山崩地裂的苦痛（社會各種不公平、謀殺等現象），這種「印刻」在空間中的手法，則暗示了深層倫理、知識版塊的位移。這個層次上的提升使得看似失序的空間，散發出（人在認知空間關係上的）重新檢驗地殼基準點的訴求。我認為空間的突然逆轉呈現出這種對知識型的焦慮。人對其所處的環境的不確定性，意味著其對世界的認知架構的不適性。

二. 距離與毗鄰/臨（Distance and Proximity）

在人類歷史上，今日所見之人口爆炸、彼此間愈益依賴的情況可說是非常近代才有的現象。（Smith 17） (如日亞航特別一點之處，就在於提醒前作旅客下放椅子要先告知後座旅客。這可說是是地狹人稠的地方特別發展出來的現象)。因此，哪個因子牽動人際，維繫著人倫（倫理），顯得重要。在Debord的「景觀社會」一書中，他指出資本社會中，所有的東西均具有生產的潛能，人與人之間的關係則是透過影像來連接的。當存在變成一個表象（形象），人倫就脆弱了。以列維納斯的倫理學而言，Debord所說的社會所造成的奇觀（spectacle）與他所提倡的「毗鄰」(proximity) 是相反的。Debord在書中也說了：「做為生活具體顛倒的奇觀，總體上是非生命之物的自發運動。」也就是說，推動人類活動不再是人本身，而是物品。
而列維納斯的倫理概念其實就是空間的關係。在其主要的論述「總體與無限」（Totality and Infinity）裡，列維納斯強調倫理是「第一哲學」，是構成「人倫」(Humanity)最大的公分母。倫理是我對他者義無反顧、無可卸責的臣服。人類之所以成一類別，是因為我對他者（我鄰）的責任、他者對他者（我鄰對他的鄰居）的責任，以及我對他者的他者（第三者）的政治關係。這樣的鎖鏈關係便是人倫維繫的架構。如果說意識型態的運作偏向「由外而內」：由外來的信念加諸在主體上、並使之奉為圭臬的真理，則知識型剛好相反，是「由內而外」：由主體本身向外摸索、探知世界、並歸結為知識的體系。兩者在內外空間的運作上類似法律（由外而內）與倫理（由內而外）的關係。
在「和平與毗鄰」（Peace and Proximity）一文中，列維納斯反對歐洲傳統的和平概念。他認為這樣的和平是植基在所謂的「真理」（Truth），也就是「知識型」之上。「在知識的根本中，多元與一統看齊。陌生人被同化了，他者與每個人達成和諧。」這樣的「真理」其實就是一種居高「臨」下的目光(voyeur)。對列維納斯而言，此角度就會使人們不「鄰」。這角度與Debord的所謂的奇觀，都可說是一種窺淫者的目光。一旦帶上這有色眼鏡，人倫的座標會產生震盪。 在鄰近：倫理一書中，Vetlesen 說道：「界定我們的存在與認知的，不在我們自己，而在世界之中。」(8) 當他者不再成為人倫座標上的指針，人們便會迷失（disoriented）。劇中呈現出來的此類空間中的焦慮層次很廣，包括失去空間方向、天候異常、人與人的關係雜亂、屠殺等。
這些現象通通指向一種存在的混亂。人們已經無可避免的與許多他者存在(being-with)，那麼，什麼才能變成此存在的指導方針？ 列維納斯認為「為他者存在」（being-for）是所有與他者共存之協商模式中最具指導原則的一個。（closeness 11）換句話說，一如David M. Smith在 “How far should we care?” 一文中指出，「與他者相遇給自我帶來的議題不是我是誰，而是我該怎麼生存。」列維納斯認為「為他者存在」（being-for）是人們生存的目的。透過這樣的「存在指標」，大我得以生存。列維納斯認為由內而外、由小而大、由下而上運作的倫理，強調毗鄰，是維繫倫理精神的關鍵。毗鄰就是拉近距離，從對鄰居、他者的臉義無旁顧的責任開始。在「和平與毗鄰」一文中，列維納斯提到：「毗鄰，和平的鄰近，正是自我對他者的責任，不可能讓他者獨自面對死的神祕。具體而言，便是為他者而死的感受。」 (167)
另一方面來說，毗鄰的概念也適用在前述的「方便的道德」上。Zygmunt Bauman在他的現代性與大屠殺（Modernity and the Holocaust）一書中提到道德與距離的關係。Bauman說：「道德並沒有走的那麼遠。」「道德往往留在家、且是現在」 (190). 換句話說，道德即家。一旦有了距離，道德的火花就滅了。David M. Smith 在 “How far should we care?”一文中指出，回應他者不只需要情感，也需要風俗習慣與法律。他並指出亞里斯多德在Rhetoric一書中提到， 靠近恐怖才讓人產生同情。人類也同情那些與自己相似的…苦難只有在靠近的時候，才顯得可憐。（Smith 18）道德從家開始。一旦離家，道德就不道德了。距離一旦拉開，道德馬上發生質變。拋棄式道德不再是生存指導方針，而是借放在教堂（上帝處），即用即棄。
Marisol一劇中描述資本社會漸被摧毀的「無家」狀態，如劇中角色Lenny說道：「每個人最終都會到這條街上來。」(52) 城市內成為一個他我短兵相接的生存戰場。Rivera在第二幕一開始指示：「黑暗。所有的室內景都消失. . . 一個巨大超現實的街路佔據整座舞台. . . 現實已經被改變了。Marisol看看四周，發現她所處的街頭與她印象中已完全不同. . . 她試著要定位，但分不清東西南北。而即使是寒冬，卻比以往熱得多。Marisol訝異的替自己扇風」(37)。
透過Marisol迷失方向，Rivera點出城市中各方面的亂無鋼紀：氣候、人倫、性別、宗教等。原來的知識型給予人類的「舒適圈」（comfort zone）均被搗毀，所有的人都成為遊民。這種「無家」（無道德）、失去定位的狀況，反應在第二幕的角色的命名上，如「皮毛女人」(Woman with Fur)，原是個律師。卻在網路上購買帽子而失去全副家當。 「傷痕」（Scar Tissue）是個受盡虐待的遊民，被莫名地炸得皮開肉顫。因為距離很近，人們看到的不是一個全貌式的場面（更甭論「奇觀」）。是identity被撞碎之後的一種生存的原形。
「方便的道德」概念亦反應在Rivera暗示中產階級所謂的「同情」（sympathy），不等同於「同理」（empathy）。當中產階級放任制度屠殺，誰才是「暴民」？ Marisol，正是Rivera這種論調下的朝九晚五的「暴民」代表。她是「具有專業的都會年輕人。穿著伶俐，閱讀著紐約時報。」（10）在曼哈頓工作，住在布朗克絲（Bronx）的公寓。這群愛惜羽毛、節身自好的中產「暴民」深諳與道德保持距離、以策安全的生存之道。這從一開始她與帶著高球棒的男人（Man with gold club) 在紐約地鐵的互動可見端倪。在她眼中，這男人就是個危險的遊民，沒有工作，充滿暴力。她很驚恐的禱告上帝保護她。當這男人看著她，若有所思且預言似的說出自己失去上帝保護，從中產變成遊民的過程，其實正預告著Marisol接下來的命運。然而，這一切聽在Marisol耳裡都只是遊民恐怖暴力前的呢喃。她對他咆嘯：「喂！你為什麼不去找個工作？！」（11）又吼：「好吧！上帝！殺了他！將他帶走！將他炸成一小塊一小塊的。把他變成鹽巴！」（11）
在第二幕中，愈來愈多的Skinhead拿著汽油桶要燒死街頭上的遊民。Marisol的好友June正是這群不自知成為「新納粹平頭幫」的代表。Rivera透過June來闡述這種「方便的道德」真實的猙獰面目：
納粹平頭：「看看這些天殺的，這些垃圾，這些寄生蟲。天啊，我對這些厭倦。厭倦這些眼中釘。厭倦疾病。厭倦毒品。厭倦遊民。厭倦邊界寶寶。厭倦嘿皮膚。厭倦那個較同情的東西！那是一切罪惡的開始！當他們放進那個天殺的同情的時候！（狂怒）我是說，為什麼他們不走開？好，如果你們想自殺，很好，去做啊：順帶殺掉你們的亂輪、淫亂、同性戀雞姦…讓我好好照顧我自己。讓我留在我的花園裡。我在我的花園裡很乖。在我的綠地上很乖。上帝將這些綠地分配的剛剛好！你們照管你們自己。你們的家庭。假如每個人都死了…讓我對著我的花旗萬事達卡發誓…下個千禧年，任何地方都不會有問題了！」（53）
即使是Marisol生命交關的好友，世界末日時，她唯一想去尋找依賴的人，也在這場階級征戰中放棄了已成為遊民的Marisol。至此Rivera以很清楚的表態中產階級，就是透過制度實行大屠殺的納粹。

結語：
藉著摧毀資本社會（中產階級），Rivera在劇中打破Debord與De certeau所攻擊的資本空間，帶入Levinas所說的倫理議題。Levinas認為，毗鄰就是不斷靠近他者，但用遠無法整合、同化他者的差異。毗鄰是「不可能的顯現」。（Proximity as impossible appearing. But proximity!”）（peace 166）Baraka 與 Rivera二者均在劇末暗示革命的契機。他們所攻訐的，不但是壓迫的制度，更是容忍制度存在的人​[4]​。這令人想起Thomas Jefferson在美國獨立宣言中提及無法在與英國人民為友，原因是因為他們容許暴政存在。如果美國是因為要拋棄這種「方便的道德」而革命的，那麼Baraka 與Rivera所暗示的革命就具有正當性了。


Works Cited:

Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust. Cornell University Press (February 
23, 2001)
Debord, Guy. The Society of the Spectacle. Trans. Donald Nicholson-Smith. New 
York: Zone Books, 1995. Print.
Jodalen, Harald and Arne Johan Vetlesen. Closeness: an ethics. Oslo: Scandinavian 
UP, 1997. Print. 
Jones, LeRoi. Dutchman and the Slave. New York: Harper Perennial, 1964.
Rivera, José. Marisol. New York: Dramatists Play Service, INC., 1992 
Levinas, Emmanuel. “Peace and Proximity.” Basic Philosophical Writings. Eds. Adriann T. Peperzak, Simon Critchley, and Robert Bernasconi. Bloomington, IN: Indiana UP, 1996. Print.
Smith, David M. “How far should we care? On the spatial scope of beneficence.”
Progress in Human Geography. December 1, 2010 34: 736-754.
Westgate, J. Chris. “Toward a rhetoric of sociospatial theatre: José Rivera's Marisol” Theatre Journal (​http:​/​​/​130.102.44.246​/​journals​/​theatre_journal​) . Volume 59, Number 1, March 2007 (​http:​/​​/​130.102.44.246​/​journals​/​theatre_journal​/​toc​/​tj59.1.html​)  (pp. 21-37)

http://ctl2.tnua.edu.tw/blogs/CATF/2009/10/21/%E9%81%B8%E8%AE%80%EF%BC%9C%E6%99%AF%E8%A7%80%E7%A4%BE%E6%9C%83%EF%BC%9E/ (​http:​/​​/​ctl2.tnua.edu.tw​/​blogs​/​CATF​/​2009​/​10​/​21​/​%E9%81%B8%E8%AE%80%EF%BC%9C%E6%99%AF%E8%A7%80%E7%A4%BE%E6%9C%83%EF%BC%9E​/​​)







^1	  Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenologyand Feminist Theory” (1988)
^2	 比如想環保又貪方便的使用拋棄式餐具的道德掙扎、使用電腦網路來宣傳少用電腦以達環保效果的矛盾等。 
^3	  如Susan Sontag在Regarding the pain of others一書中指出同情似乎昭告著我們並沒有參與招致受苦者苦難的罪。我們是清白的，也是無能為力的。她認為這不是一個很恰當的反應。
^4	  Baraka: German Jew (black middle class). 
